近年來(lái)，北京大學(xué)考古文博學(xué)院孫慶偉教授在不同場(chǎng)合呼吁通過(guò)考古學(xué)的手段來(lái)重建中國(guó)古史，并在北大開(kāi)設(shè)了核心通識(shí)課“考古學(xué)與古史重建”?，F(xiàn)在，他化呼吁為行動(dòng)，所著《鼏宅禹跡——夏代信史的考古學(xué)重建》一書(shū)即將在2018年3月由三聯(lián)書(shū)店出版。在此我們征得孫老師的同意，先期刊發(fā)該書(shū)后記，借此了解作者重建夏代信史的心路歷程。

　　2015年春天，我的那本小書(shū)《追跡三代》出版之后，得到很多師友的關(guān)注，以至有朋友稱我是“考古學(xué)史專家”。這讓我很是難堪，因?yàn)閷?shí)際情況并不是這樣的。我在該書(shū)前言中說(shuō)得很清楚，“正確認(rèn)識(shí)夏商周考古已有的成就，深入了解當(dāng)前面臨的問(wèn)題”，是為了“明確學(xué)科未來(lái)的發(fā)展方向”。在書(shū)的后記里，我更是強(qiáng)調(diào)《追跡三代》只是“照著講”前賢的成就，接下來(lái)我應(yīng)該“寫(xiě)一部闡述自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的書(shū)”，如此“才算得上是一項(xiàng)完整的研究”。李零先生在看到《追跡三代》之后，就幾次敦促我——表示想聽(tīng)聽(tīng)我本人對(duì)于這些問(wèn)題的看法。所以，實(shí)際上早在2014年夏天，在《追跡三代》交稿后，我就開(kāi)始了新的寫(xiě)作——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是繼續(xù)我的寫(xiě)作。

　　但在過(guò)去的三年多時(shí)間里，我的想法幾經(jīng)變化，甚是煎熬。

　　我最初的設(shè)想是，再寫(xiě)一本《追跡三代》的姊妹篇，把該書(shū)重點(diǎn)闡述的三個(gè)問(wèn)題——夏、商、周三族的起源問(wèn)題做一個(gè)通盤(pán)的研究，提出自己的看法，這項(xiàng)研究就算告一段落。但甫一動(dòng)筆，就意識(shí)到自己把問(wèn)題想得太簡(jiǎn)單了，這樣的三個(gè)重大問(wèn)題，豈是一本書(shū)所能囊括？所以大概在2015年初——也就是《追跡三代》面世之后，我曾暗發(fā)一宏愿，立意以十年之功完成“三代五書(shū)”——即對(duì)夏、商、周、秦、楚各寫(xiě)一書(shū)，將五族的文化來(lái)源問(wèn)題作一徹底的清理。下定決心后，也立即調(diào)整了寫(xiě)作計(jì)劃，決定先從夏文化著手，于是才有了眼前的這本《鼏宅禹跡》。但也正是在寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中，我的想法再一次發(fā)生了轉(zhuǎn)變，深深體會(huì)到以考古材料重建古史的局限性以及我本人在研究方法上的窘迫——在沒(méi)有很好地解決前述兩個(gè)問(wèn)題之前，我勉為其難地嘗試著重建夏代信史自然是可行、可容許的，但如果將同一研究范式反復(fù)操練五次，完成我所謂的“三代五書(shū)”——我既擔(dān)心自己會(huì)產(chǎn)生極大的審美疲勞，更覺(jué)得如此做法是對(duì)學(xué)術(shù)研究工作的極不尊重。所以，于我而言，“三代五書(shū)”的念頭真可謂是曇花一現(xiàn)，我期盼自己會(huì)有重拾這一愿望的那一天。

　　在三代考古乃至整個(gè)中國(guó)考古學(xué)中，夏文化問(wèn)題始終占據(jù)著特殊的地位，不但考古學(xué)者孜孜以求，社會(huì)各界也在翹首以盼，希望考古學(xué)界能夠給出一個(gè)明確的說(shuō)法。雖然學(xué)界同仁對(duì)于夏文化的認(rèn)識(shí)眾說(shuō)紛紜，但就我本人而言，最為服膺的還是鄒衡先生所強(qiáng)調(diào)的，“夏文化不是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，而是用什么方法去辨認(rèn)它”。我始終覺(jué)得，在夏文化這個(gè)問(wèn)題上，我們面臨的主要問(wèn)題不是材料問(wèn)題，而是如何理解材料和運(yùn)用材料去講好夏文化這個(gè)故事的問(wèn)題。從這層意義上講，夏文化探索所面臨的首要問(wèn)題是研究者對(duì)待古史的基本態(tài)度。上個(gè)世紀(jì)初葉以來(lái)，學(xué)界常有所謂“疑古”、“信古”之分，楊寬先生在他的《中國(guó)上古史導(dǎo)論》自序中就有以下的評(píng)述：

　　近人分我國(guó)古史學(xué)之派別為四：曰信古，曰疑古，曰考古，曰釋古。主信古者動(dòng)謂戰(zhàn)國(guó)秦漢之書(shū)近古，所記傳說(shuō)必有所本，一切皆為實(shí)錄，未可輕疑;主疑古者以古書(shū)既有真?zhèn)?，所傳古史又不免失?shí)，茍無(wú)精密之考證批判，未可輕信;主考古者，輒病于傳說(shuō)之紛繁，莫由遵循，又鑒于近人爭(zhēng)辨古史，立論絕異而均不出故紙堆之范圍，乃謂但有紙上之材料無(wú)用，非有待于鋤頭考古學(xué)之發(fā)掘不為功。主釋古者，則以古人十口之相傳，“事出有因”，必有史實(shí)之殘影存乎其間，未容一概抹殺，茍據(jù)新史觀加以歸納推理，即為可信之古史。此四說(shuō)者，除信古一派外，無(wú)不持之有故，言之成理。

　　具體到每一位學(xué)者，其實(shí)并不一定就歸屬于某派。就我自己的取向而言，介于楊寬先生所說(shuō)的“信古”和“釋古”之間。我對(duì)于古史的基本態(tài)度可以一言以蔽之，那就是堅(jiān)信以《史記》為代表的古史框架基本是可信的。鄒衡先生所說(shuō)“夏文化不是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，而是用什么方法去辨認(rèn)它”，其實(shí)也就是在“信古”的基礎(chǔ)上如何去“釋古”的問(wèn)題。在寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中，我最感困惑的也恰恰是論證夏文化的敘述邏輯，在幾經(jīng)調(diào)整之后，才最終選擇了目前這種最為平實(shí)的敘事方式，效果如何，當(dāng)然要由讀者來(lái)評(píng)判。

　　除了“釋古”的邏輯，研究中最令我心憂，最感無(wú)所適從的則是長(zhǎng)期以來(lái)考古學(xué)界對(duì)于考古學(xué)文化這一概念的隨意界定和混亂使用。蘇秉琦先生早已強(qiáng)調(diào)，考古材料不等同于史料，考古學(xué)文化實(shí)際上是將考古材料“加工”或“轉(zhuǎn)化”為史料的關(guān)鍵一環(huán)。因此，發(fā)掘者對(duì)于考古學(xué)文化的不同理解不僅直接影響到原始材料的刊布，更影響到考古材料向史料的轉(zhuǎn)化?？脊艑W(xué)者對(duì)于考古學(xué)文化內(nèi)涵的隨意界定，其結(jié)果便是沒(méi)有人能夠在一個(gè)按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)提供的、客觀的史料平臺(tái)上開(kāi)展后續(xù)研究，由此導(dǎo)致學(xué)者們?cè)诤芏鄦?wèn)題上進(jìn)行不必要的反復(fù)紛爭(zhēng)，從而極大地影響了考古學(xué)研究的科學(xué)性，傷害了考古學(xué)的學(xué)科聲譽(yù)。如何準(zhǔn)確界定考古學(xué)文化這個(gè)概念，以及如何區(qū)分文化、類型、期、段，建立一套客觀可視的量化標(biāo)準(zhǔn)或操作規(guī)范，應(yīng)是學(xué)界同仁所面臨的緊迫任務(wù)，也是學(xué)科建設(shè)的當(dāng)務(wù)之急。

　　和本書(shū)寫(xiě)作密切相關(guān)的教學(xué)工作是我自2016年以來(lái)主講的北京大學(xué)核心通識(shí)課“考古學(xué)與古史重建”。我在課程大綱中強(qiáng)調(diào)，這門課的首要任務(wù)是幫助同學(xué)建立起“正確的古史觀和古史框架”。因?yàn)榫鸵话隳贻p同學(xué)而言，他們天然地相信“疑古”是先進(jìn)、科學(xué)的治史態(tài)度，而“信古”則是保守、落后的研究取向。任由李學(xué)勤先生有關(guān)“對(duì)古書(shū)的反思”和“走出疑古時(shí)代”的吶喊與呼吁，同學(xué)們依然是我自巋然不動(dòng)。我當(dāng)然不是要否定“古史辨”派學(xué)者的先進(jìn)性和重大貢獻(xiàn)，恰恰相反，我是想提醒同學(xué)們讀完了《五帝本紀(jì)》、《夏本紀(jì)》、《殷本紀(jì)》、《周本紀(jì)》和《秦本紀(jì)》再來(lái) “疑古”也不遲——“疑古”不僅僅是一種態(tài)度，更應(yīng)該是具體的學(xué)術(shù)實(shí)踐——畢竟不是人人都有資格來(lái)“疑古”的。本書(shū)附錄中的前兩篇文章，都是配合講課所寫(xiě)的講義，主旨與本書(shū)密切相關(guān)，所以一并收入在此。

　　在過(guò)去的幾年中，考古學(xué)界最顯著的一個(gè)變化是越來(lái)越多的同仁關(guān)注并投身于公共考古活動(dòng)中來(lái)，我自己也應(yīng)邀參加過(guò)數(shù)次公眾考古活動(dòng)。雖然這些活動(dòng)已經(jīng)初見(jiàn)成效，但我始終認(rèn)為，考古學(xué)科和考古知識(shí)的普及化其實(shí)并不能，或主要不能依靠普通民眾獵奇式的淺嘗輒止的參與，而應(yīng)該依靠學(xué)界同行在社會(huì)大眾普遍關(guān)注的重大學(xué)術(shù)問(wèn)題上能夠拿出直擊人心的學(xué)術(shù)成果來(lái)?？脊艑W(xué)科之所以是“小”學(xué)科，并不僅僅是因?yàn)樯鐣?huì)大眾的關(guān)注度和參與度不夠，而主要是因?yàn)槲覀冞@個(gè)學(xué)科具有重大社會(huì)影響力的學(xué)者和學(xué)術(shù)成果太少。換句話說(shuō)，民眾應(yīng)該被“打動(dòng)”，而不是被“引導(dǎo)”。一個(gè)學(xué)者社會(huì)影響力的獲得，既需要深厚的學(xué)養(yǎng)，更需要對(duì)話題的精準(zhǔn)選擇——前者不可一蹴而就，但后者卻可以立竿見(jiàn)影。被余英時(shí)先生譽(yù)為“樸實(shí)楷?！钡氖穼W(xué)大家嚴(yán)耕望先生就以自身治學(xué)經(jīng)歷專門談學(xué)術(shù)研究“論題選擇”的重要性。嚴(yán)先生坦言自己的《唐仆尚丞郎表》一書(shū)的“功力之深實(shí)遠(yuǎn)在”他的另一著作《中國(guó)地方行政制度史》之上，但影響力卻遠(yuǎn)遜于后者。究其原因，就在于問(wèn)題的選擇上。因此，嚴(yán)先生在《治史經(jīng)驗(yàn)談》中告誡后學(xué)：

　　從事文史學(xué)科的研究，本不應(yīng)談實(shí)用問(wèn)題，不過(guò)假若你想你的工作對(duì)于別的研究者有較大用處，并對(duì)一般人也有用;換言之，欲有較大影響力，就不能不考慮實(shí)用問(wèn)題。論者本身成就的高低是一回事，對(duì)于別人是否有用是一回事，這兩方面往往不能兼顧，但也可以兼顧，關(guān)鍵是在問(wèn)題的選擇?！蛯?shí)用觀點(diǎn)說(shuō)，也很難有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)就目前一般觀點(diǎn)言，國(guó)家大計(jì)、社會(huì)動(dòng)態(tài)、人民生活、思想潮流是最為大家所關(guān)注的問(wèn)題，在這些方面有了重要的貢獻(xiàn)，較易為大家所注意所看重，可發(fā)生較大的影響力。

　　嚴(yán)先生并稱：

　　講學(xué)問(wèn)誠(chéng)然不應(yīng)有功利主義，也不必理會(huì)對(duì)人是否有用，但若是望辛勤的著作能得到學(xué)術(shù)界的大反應(yīng)，就不能不考慮選擇論題的重要性！

　　嚴(yán)先生的這一番肺腑之言可謂是當(dāng)頭棒喝。我之所以在近年將研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到“古史重建”上來(lái)，是因?yàn)槲蚁嘈胚@是考古學(xué)的學(xué)科使命，也是社會(huì)大眾對(duì)于考古學(xué)科的主要期盼;而我之所以在“三代五書(shū)”中先從夏代著手，并不僅僅因?yàn)橄氖恰叭敝?，更是因?yàn)橄拇鷼v史對(duì)于社會(huì)大眾而言“更為有用”，或者說(shuō)，社會(huì)大眾對(duì)于了解夏代歷史的心情“更加急迫”——社會(huì)需求，理應(yīng)成為研究者論題選擇的重大考量。試問(wèn)，有哪位作者不是期盼自己辛苦寫(xiě)出的著作能夠得到“學(xué)術(shù)界的大反應(yīng)”呢？實(shí)際上，社會(huì)大眾對(duì)本學(xué)科的某個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題抱有濃厚興趣，這實(shí)在是學(xué)科之大幸，研究者又豈能熟視無(wú)睹，置之于不顧呢？

　　本書(shū)的寫(xiě)作，得到我的老師李伯謙先生一如既往的關(guān)注和支持。李老師是夏商文化研究領(lǐng)域最具影響力的學(xué)者之一，早在上個(gè)世紀(jì)80年代，他就提出二里頭文化“既不是夏代晚期的文化，也不是整個(gè)夏代的文化，而很有可能是‘太康失國(guó)’、‘后羿代夏’以后的夏文化”這一創(chuàng)造性觀點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，他后來(lái)更是率先明確了夏文化的“三段論”——河南龍山文化晚期為早期夏文化、新砦期為“后羿代夏”的夏文化、二里頭文化為“后羿代夏”之后的夏文化。這些觀點(diǎn)影響深遠(yuǎn)，迄今仍是學(xué)術(shù)界的主流意見(jiàn)。但讀者不難看出，在有關(guān)夏文化的認(rèn)識(shí)上，尤其是關(guān)于夷夏關(guān)系、“新砦期”的有無(wú)、二里頭文化的屬性、東下馮類型的歸屬等根本性問(wèn)題上，本書(shū)的觀點(diǎn)均與李老師的持論相左，甚至是針?shù)h相對(duì)的。這些看法我都與李老師反復(fù)交流，甚至互相駁難，李老師在堅(jiān)守自己觀點(diǎn)的同時(shí)，更鼓勵(lì)和敦促我早日完成書(shū)稿。如今我自己在北大任教也超過(guò)二十年了，也有了自己獨(dú)立指導(dǎo)的博士研究生和碩士研究生，李老師的學(xué)術(shù)雅量令我認(rèn)真思考為師之道——言傳與身教缺一不可，道德與文章不可偏廢。

　　北大考古文博學(xué)院商周組真是個(gè)神奇的團(tuán)隊(duì)——這里有授我學(xué)業(yè)的劉緒、徐天進(jìn)和孫華三位老師，有雷興山、董珊、曹大志三位同事，更有一眾朝氣蓬勃的研究生們。三位老師素來(lái)謹(jǐn)嚴(yán)，當(dāng)面從無(wú)溢美之詞，但從他人處知道老師們對(duì)我其實(shí)頗多褒獎(jiǎng)，天進(jìn)師更是在《追跡三代》出版之后，用他雋永的書(shū)法手書(shū)“修學(xué)好古、實(shí)事求是”八個(gè)大字加以獎(jiǎng)掖鼓勵(lì)。雷、董、曹三兄和我在治學(xué)上雖然各有側(cè)重，但始終相互激勵(lì)，以求共同進(jìn)步。在此氛圍之下，各位年輕同學(xué)也都一心向?qū)W，各有專攻，儼然世界一流大學(xué)的學(xué)術(shù)氣象。

　　早在學(xué)生時(shí)代，我就夢(mèng)想有朝一日可以在三聯(lián)書(shū)店出版自己的學(xué)術(shù)著作。現(xiàn)在夢(mèng)想成真，要格外感謝成立不久即享學(xué)術(shù)盛譽(yù)的北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院。衷心感謝鄧小南老師的青睞，允我充任文研院的工作委員，在這里得以和學(xué)生時(shí)代的朋友李猛、周飛舟等位再續(xù)前緣，砥礪學(xué)問(wèn)，并結(jié)識(shí)渠敬東等一眾新朋友。也是在文研院，結(jié)識(shí)了同為北大同學(xué)的馮金紅，蒙金紅不棄，大力促成這本小書(shū)在三聯(lián)的出版，并親自為之責(zé)編。

　　本書(shū)的寫(xiě)作始于2014年夏天，三年多來(lái)，白天的時(shí)間基本上都用在教學(xué)和學(xué)院的行政事務(wù)上，寫(xiě)書(shū)都靠晚上和節(jié)假日的零碎時(shí)間來(lái)進(jìn)行。這樣的寫(xiě)作方式既不痛快，也影響敘述的連貫性，但也是無(wú)可奈何之事。為了保證必要的寫(xiě)作時(shí)間，這三年中我連最低限度的家務(wù)也未承擔(dān)，斯皇同學(xué)的學(xué)習(xí)更未顧及，這是我對(duì)妻女最感虧欠的地方。此時(shí)但求此書(shū)能對(duì)夏文化探索有所裨益，以稍減我的愧疚之心。

　　2018年是北大一百二十周年校慶，也是我本人在北大學(xué)習(xí)和工作三十周年。值此之際，出版這本小書(shū)，也算是一個(gè)小小的紀(jì)念。

　?。ū疚脑}為《不忘初心——夏代信史的考古學(xué)重建》，系作者為即將于今年3月在三聯(lián)書(shū)店出版的《鼏宅禹跡——夏代信史的考古學(xué)重建》一書(shū)所作后記，經(jīng)作者授權(quán)，轉(zhuǎn)載自北大考古文博學(xué)院圖書(shū)館微信公眾號(hào)“紙上考古”。）